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El hombre puede sonreír y sonreír, pero
no es un animal investigador. Ama lo
evidente. Huye de las explicaciones.




(Joseph Conrad)


LA PRINCESA














Dice que va a renunciar. Dice que no quiere hacer lo que le piden. Y mueve la cabeza de un lado para el otro. Gustavo nos habla desde la escalera. Está sentado en uno de los escalones y Carla y yo lo escuchamos parados delante de él. Está nervioso pero habla en voz baja, mirándonos alternativamente a Carla y a mí. No sé qué voy a hacer, dice. Es la única plata segura que tengo. Carla prende un cigarrillo y le pide que no se apure, que se calme y piense mejor qué le conviene decidir. Antes de contestarle, Gustavo la mira. Ya lo pensé, dice. No me queda otra que renunciar.







 

 

 

Siempre nos reunimos en la escalera. Es el único rincón del edificio habilitado para fumar, y se convirtió en el lugar de encuentro de los empleados en los momentos de descanso. La escalera está habilitada como fumadero en muchos pisos del edificio, pero no en todos. Algunos están alquilados por empresas que les prohíben a sus empleados fumar incluso en la escalera. Para poder hacerlo, los empleados de esas empresas suben o bajan hasta los pisos donde está permitido, o esperan los ascensores y salen a la calle. Yo no fumo, pero voy a la escalera para conversar. Los empleados que salen a fumar a la calle se quedan cerca de la puerta del edificio. Los días que hay viento, el humo de la vereda entra al hall, sobrevuela los molinetes y la seguridad privada y sube por el hueco de la escalera hasta el último piso.







 

 

 

Carla y yo trabajamos como periodistas en la redacción del noveno piso. Es la redacción de un semanario que publica todo tipo de noticias. Nosotros trabajamos en el suplemento Cultura: entrevistamos a escritores y escribimos sobre libros. En el piso de abajo funciona la redacción de una revista. La revista también aparece cada siete días, pero a diferencia del semanario está dedicada en su mayor parte a las noticias políticas. Gustavo trabaja en esa redacción. El semanario y la revista tienen un mismo director general, quien a su vez es el dueño de la editorial que los publica.







 

 

 

Salgo del trabajo al atardecer y vuelvo a mi casa caminando. Casi siempre tengo hambre. No como desde el almuerzo. Camino más o menos por las mismas calles hasta una pizzería donde compro una porción de fugaza rellena y un vaso de moscato frío. La mujer que atiende está siempre de buen humor. Habla poco, pero es atenta y sonríe. En esa pizzería no se mira televisión. Tampoco hay música. Masticamos en silencio nuestras porciones de pizza y tomamos sorbos de vino frío acompañados sólo por el ruido que entra de la calle. A veces alguien hace un comentario sobre lo rica que está la pizza. Otros opinan. Pero como todos tenemos la boca llena se habla poco. Miramos. Nos miramos entre nosotros. Miramos los cuadritos que están colgados atrás del mostrador. A la mujer que atiende. Las botellas y los adornos de la estantería. Sobre todo la copa. Justo en el medio de la estantería hay una réplica del trofeo que se lleva el equipo que gana el campeonato mundial de fútbol. No es una mala copia. Nadie la confundiría con la copa original, pero está bien hecha. Es un objeto modelado por alguien detallista. Le falta brillo, pero al lado de las baratijas que la rodean parece de oro. En la pizzería casi nunca charlo con nadie. Tampoco con la mujer que atiende. Me quedo unos minutos hasta terminar mi porción y el vaso de vino, y sigo. La tomo como una parada técnica: justo a mitad de camino entre el edificio donde trabajo y mi casa. Nadie se queda mucho tiempo. Se come de parado, y casi todos los clientes andan solos cuando pasan por ahí.







 

 

 

Al principio Gustavo escribía sus notas para la revista desde afuera, como colaborador. Y estaba cómodo en esa situación: trabajaba en su casa, elegía los temas de sus artículos y manejaba sus horarios. Pero le pagaban poco. Una mañana lo llamó su editora y lo citó en el edificio. Tenía un lugar para él como redactor. Sueldo, obra social, vacaciones pagas, fueron algunas de las palabras que pasaron por su mente. La editora le explicó que, como era costumbre en la empresa, iba a estar «a prueba algo más de un mes». Le dijo cuáles eran los horarios de entrada y de salida. Le mostró su escritorio. Le presentó a la redactora que iba a estar sentada a sus espaldas. Le dijo que lo necesitaba cuánto antes y le pidió que bajara a la oficina de Recursos Humanos, donde ya lo estaban esperando. Debía tomar el ascensor hasta el primer piso y doblar por el pasillo a la izquierda. En la puerta a la que desembocó había un cartel que decía personal. Golpeó y oyó una voz de hombre que lo autorizó a pasar. Era un tipo de traje. Le dio la mano y lo llevó a otra oficina. Había dos escritorios, pero enseguida le indicó dónde sentarse. Le ofreció un vaso con agua y después de presentarse le explicó cuáles eran los pasos a seguir.







 

 

 

Por algún motivo, esta empresa considera beneficioso reasignar, en cada una de sus redacciones, una o dos veces al año nuevos espacios de trabajo para sus empleados. En el semanario, de un día para el otro los encargados de Mantenimiento cambian de lugar las distintas secciones. Sin previo aviso, mudan las computadoras, los cajones y las líneas telefónicas, pegándole un rótulo a cada objeto con el apellido del usuario. Un buen día uno llega a trabajar y un compañero te explica que tu lugar ya no es el que ocupabas; y señala vagamente para otra parte diciendo: Creo que ahora te sentás por allá. Cuando empecé a trabajar en el semanario, los redactores de Cultura nos sentábamos entre los redactores de Sociedad y los del suplemento Espectáculos. Era una buena ubicación. Trabajábamos en silencio. A lo ancho del noveno piso hay computadoras ordenadas de a dos, una al lado de la otra, en grupos de ocho escritorios. Contra los ventanales está además la fila de escritorios de los editores. Son muebles más amplios y de mejor calidad que los nuestros. También se diferencian por el color. Los escritorios de los editores son negros; los de los redactores, blancos. Cada redactor trabaja sentado delante de otra persona, con otra persona detrás y dos compañeros a los costados.







 

 

 

Carla me cuenta que Gustavo fue padre hace unos meses, y que al poco tiempo se separó de su mujer. Además de sus gastos, ahora deposita un mensual, me dice. Eso lo tiene preocupado. Después me pide que la acompañe a verlo. Gustavo y Carla nacieron y crecieron en la misma ciudad, y se conocen de allá. Aunque no son amigos íntimos, en Buenos Aires cada uno parece estar al tanto de la situación del otro, y se encuentran de vez en cuando. Carla me dice que no sabe muy bien cómo ayudarlo en esto. Yo le propongo que hablemos con nuestro editor y le pidamos que lo invite a colaborar en el semanario. Carla se ríe y niega con la cabeza. Decile vos si querés, me contesta, pero no lo va a hacer. Hay algo que Carla prefiere guardarse. Después le pregunto si ella sabe qué le pidieron a Gustavo en la revista. Eso nos va a contar ahora, me explica. Recién me escribió por el chat: en diez minutos nos encontramos en la escalera.







 

 

 

Los que entran en grupos son los artesanos y los basureros. A veces también los policías. Para ellos la pizza no es un aperitivo. Es la cena. Única y definitiva. Se nota por la manera que tienen de masticar, y porque se permiten conversar y toman el vino en sorbitos. Los que estamos de paso somos más bien atolondrados. Sobre todo para pagar. Todavía estamos masticando cuando nos acercamos al mostrador con la plata en la mano. Mientras esperaba el vuelto, más de una vez me pregunté qué justificaba mi apuro. La mujer que atiende nunca cobra la consumición por adelantado. Aunque no lo dice, me doy cuenta de que cobrar la pizza y el vino por adelantado le parece una falta de respeto. Me cae bien esa mujer que confía en los clientes, incluso en aquellos que salen a comer su porción de pizza a la vereda.







 

 

 

En la jerga de los periodistas, el suplemento Cultura forma parte de lo que llaman «secciones frías». Trabajamos cuando los demás descansan, y a la inversa. A diferencia de las otras secciones, no estamos urgidos por la novedad. Lo que se denomina actualidad, para nosotros abarca una franja de tiempo más amplia. A menos que se muera un escritor importante un viernes o un sábado, esos días no tenemos nada para hacer. El suplemento está listo. Vamos a la redacción a cumplir el horario. Durante esas tardes hurgamos en Internet, conversamos entre nosotros o nos acercamos a los televisores y nos distraemos mirando cualquier cosa. El último viernes pasaron un programa sobre dos pintores yanquis. Un hombre y una mujer de unos treinta años. Pintan paredes y portones en las calles. También pintan trenes. Van a una estación y buscan un tren de carga, caminan entre las vías y cada uno elige un vagón para trabajar con sus fibras. Las obras son firmadas y fechadas. Uno de ellos explicó que los artistas callejeros que pintan trenes fechan sus trabajos cada vez que los vuelven a encontrar. Algunos incluso aprovechan esos reencuentros para agregar algo nuevo: otro dibujo, un color, una firma diferente.







 

 

 

Gustavo nos pegunta si alguna vez nos pasó algo así o al menos algo parecido. Carla le dice que no. Y le explica que nosotros trabajamos de otra manera, con otros asuntos y otros tiempos, y es difícil que quedemos en esa situación. Gustavo hace una mueca. Estas cosas me pasan a mí, dice. Mala suerte. Y nos quedamos un ratito en silencio hasta que Carla habla de nuevo para pedirle que no sea pesimista. Nosotros también tenemos nuestros problemas, dice; como los periodistas deportivos. Por un momento no sé si Carla está comparándonos con los redactores del suplemento Deportes, o si los está señalando como uno de nuestros problemas. Gustavo tampoco parece haber entendido, pero se toma el tiempo que tarda en sacar el paquete de cigarrillos, separar uno y prenderlo, antes de preguntarle a Carla si puede ejemplificar de alguna manera lo que acaba de decir. Carla le da una larga pitada a su cigarrillo y con una humeante voz nasal dice: Tararean las melodías de las publicidades de Quilmes mientras escriben sus notas.







 

 

 

Su editora lo llamó desde el escritorio. Gustavo iba hacia ella cuando notó que su jefa tenía una expresión diferente de la habitual. Gustavo, le dijo, tengo una excelente noticia para vos. Gustavo no había terminado de acomodarse en la silla cuando escuchó: Vas a la tapa. Sin esperar respuesta, su editora le explicó que para el siguiente número de la revista iba a escribir la nota más importante. La nota de tapa, volvió a decir. Quince mil caracteres para el texto principal más un recuadro de mil quinientos o dos mil. Cuando Gustavo asimiló lo que acababa de escuchar, le contestó que no tenía ninguna nota pensada ni mucho menos escrita que pudiera ocupar la tapa de la revista. Su editora abrió un cajón, buscó una lapicera y papel y le pidió que no se preocupara. Yo tengo la nota, le dijo. Vas a escribir sobre Máxima Zorreguieta, la princesa de Holanda. Sabemos que está de vacaciones en el sur. Vino a pasar las fiestas con su familia. Llegó con el príncipe y los hijos y hoy o mañana aterriza la reina. Tengo fotos y datos del lugar donde se alojan. También sabemos que una de las hijas se enfermó y la llevaron al hospital público de Bariloche. Gustavo pensó en interrumpirla para hacerle algunas preguntas, pero no pudo. Su editora se había reclinado y estaba escribiendo algo en grandes letras de imprenta. Cuando terminó, apoyó los cinco dedos de su mano derecha sobre el papel y lo hizo girar. Éste es el título que va a la tapa, le dijo. Gustavo bajó la vista y leyó: LAS HORRIBLES VACACIONES DE MÁXIMA EN ARGENTINA.







 

 

 

Tuve varios trabajos, y aunque las personas con las que me relacioné en cada uno de ellos venían de clases sociales y lugares diferentes, no resultaron muy distintas. La miseria corrompe. La ambición también. Aunque creo que debería ser justo y poner aparte a los empleados de la fábrica donde iba a vender facturas y bizcochos cuando trabajaba en la panadería de mi padrino. Era una panadería de barrio, sin mucha oferta, y estaba a media cuadra de la casa de mis viejos. No alcanzaba con vender en el mostrador. Yo iba a la escuela a la tarde y trabajaba de martes a sábados a la mañana. A veces, cuando llegaba medio borracho después de una de esas largas noches de la adolescencia, mi viejo me cubría por unas horas. Él se quedaba en la caja y la mujer que había contratado mi padrino recibía a los clientes. Esa mujer tenía más o menos la misma edad de mi viejo, pero parecía mayor. Y yo no podía dejar de mirarle las verrugas que le salpicaban la cara y el cuello. Era muy eficiente. Sabía conformar a las viejas y a los chicos. Como la mujer de la pizzería, era atenta y andaba siempre de buen humor. Se burlaba de mí cuando mi viejo tenía que cubrirme. Calavera no chilla, decía al verme llegar ojeroso a media mañana, y me alcanzaba de prepo el cajoncito de chocolatinero que rebalsaba de facturas y bizcochos. Debía cargarlo las dos cuadras que separaban la panadería de la fábrica. Nunca caminé más rápido; ni antes ni después. Sentía terror de que la chica que me gustaba me viera con eso. Pensaba que era imposible que se enamorara de alguien que salía a la calle con un cajoncito como ese en el pecho. Era un pobre diablo; estaba pendiente de ese cajoncito sin darme cuenta de que la chica que me gustaba no era para mí. Se vestía demasiado bien y era demasiado linda. Algunos de mis amigos lo notaron, pero me lo dijeron de tal manera que no terminé de entenderlos. En aquel tiempo creía que para casi todo bastaba con ser honesto y directo. También para conquistar a una mujer. Estaba equivocado. Pero tuve que escucharlo de su boca para saberlo. Me dijo que no, que me quería como amigo y todas esas cosas que se dicen para sacarse a alguien de encima. Yo me enojé, y algo de razón tenía. Durante semanas había estado conmigo, tan pendiente de mí como yo de ella. Salíamos a bailar y mientras nos movíamos apretados en la pista dejaba que yo la besara y le acariciara la espalda mientras ella me frotaba sus tetas. Cuando le declaré mi amor, se hizo la confundida. Y yo la perdoné. A lo mejor por eso aun después de su rechazo hubiera muerto de vergüenza si me encontraba llevando ese cajoncito. Cuando ponía un pie en la fábrica, suspiraba de alivio; también porque los obreros parecían contentos. Entraba por un portón y salía por otro, y en el camino paraba sólo cuando alguno me hacía señas. Los obreros se alejaban unos pasos de las máquinas. Pero mientras elegían la mercadería o esperaban el vuelto, una y otra vez controlaban de reojo que no hubiera ningún cambio en el funcionamiento de esos armatostes. Como en la pizzería, en la fábrica yo tampoco hablaba con nadie. Entregaba lo que me pedían, cobraba y seguía mi camino. Si oía un comentario, apenas contestaba. Cruzaba la fábrica pensando de qué manera iba a llevar el cajón cuando volviera a la panadería. Hasta el final mantenía la esperanza de vender todo y poder llevarlo a un costado, como un portafolios. Pero eso no pasaba nunca y debía volver como había ido.







 

 

 

Llego. Otro redactor me levanta la mano: Ahora están por allá. Pienso: Es joda. Pero miro el escritorio en el que me sentaba hasta ayer y ni la computadora ni el teclado ni el monitor que veo son los que yo usaba. Nos reubicaron. De ahora en más los redactores de Cultura vamos a trabajar al lado de los redactores del suplemento Deportes. Mientras camino por el pasillo me pregunto quién tomará estas decisiones y cuál será su criterio. En mi mente aparecen una rueda de la fortuna y una mano que la hace girar. Estoy instalándome en mi flamante escritorio cuando escucho una voz que me llama por el nombre. Es el viejo Molina. Me pregunta qué día es hoy. Jueves, le digo. Me pregunta si olvidé qué día cierra el suplemento. No, le digo. Cerramos los jueves. Muy bien, dice el viejo, y se va. Los jueves debo estar un poco más despierto. La página once del suplemento, donde se imprimen un puñado de noticias breves más un aviso publicitario, está a mi cargo. Para armarla reviso los cables de agencias periodísticas y elijo cinco noticias relacionadas con escritores o libros. Tres de esas noticias se publican ilustradas con fotos. Mi editor quiere que en esas fotos aparezcan escritores muy conocidos. En lo posible que sean figurones, me dijo el día que me encargó la página. Cuando sé quiénes van a aparecer, escribo un mail a Fotografía para que consigan esas imágenes. Después vuelvo a las noticias y las edito: cambio algunas palabras, algunas fechas, las pongo en medida y las paso por mail a Diseño. Llamo por el interno a la jefa de Diseño y le aviso que ya le mandé los textos para la página once de Cultura. Siempre me pregunta lo mismo: ¿Pediste las fotos? Yo le digo que sí.







 

 

 

Hay unos tipos bien vestidos parados en círculo. Mastican y conversan divertidos. Son compañeros de trabajo, pero de distinta jerarquía. El que lleva puesto el mejor abrigo tiene una mancha en la cara: un charquito de tinta roja sobre la mejilla izquierda. Ninguno le mira la mancha cuando habla con él.







 

 

 

Busco el libro. Estoy un rato parado delante de la biblioteca con la cabeza torcida leyendo títulos y nombres de escritores; finalmente aparece: Richard Ford, El periodista deportivo. Lo saco, lo abro y paso las hojas para leer algunas de las frases que están subrayadas. Yo no hice esas marcas. Las hizo Juan, el dueño del libro. Leo: «Unos cuantos periodistas deportivos te pueden hacer perder el norte y hundirte en el pesimismo. Lo peor es que son cínicos y buscan un falso drama en el origen de cualquier fracaso.» Camino con el libro hasta el dormitorio donde está Vera, mi mujer, y leo esas frases en voz alta. Vera sonríe. Hace unos años trabajó como diagramadora en la redacción de El Gráfico. Vuelvo a leer esas frases antes de preguntarle si está de acuerdo con lo que dicen. No del todo, me contesta. A mí no me parece que sean cínicos.







 

 

 

Máxima Zorreguieta nació en Buenos Aires en 1971. Hija de Jorge Zorreguieta y María del Carmen Cerruti, se hizo famosa al convertirse en la esposa del príncipe heredero de los Países Bajos, Guillermo Alejandro de Orange-Nassau. Antes de contraer matrimonio, Máxima estudió economía en la Universidad Católica Argentina y trabajó como agente de inversiones en los Estados Unidos, donde llegó a ser vicepresidente de ventas institucionales para América Latina de HSBC. En marzo de 2001 se comprometió con el príncipe de Orange. Y en julio de ese mismo año las dos cámaras del parlamento holandés aprobaron el proyecto de ley presentado por el gobierno para consentir el matrimonio. El alcalde de Ámsterdam ofició la ceremonia civil en febrero de 2002. El reverendo Carel ter Linden ofició la ceremonia religiosa. Por esta celebración, Máxima recibió el título de Princesa de los Países Bajos. Pero los tres meses que transcurrieron entre el compromiso de la pareja y la aprobación del matrimonio fue un período de fuertes especulaciones. Por un lado, los sectores conservadores de Holanda protestaron por la decisión de Máxima de continuar profesando el catolicismo una vez desposada. Por otro, la clase política se ruborizó al enterarse de que el futuro suegro del príncipe había sido Secretario de Agricultura y Ganadería de la última dictadura argentina, entre 1976 y 1983. Como condición para aprobar el matrimonio, los parlamentarios exigieron que Jorge Zorreguieta, padre de Máxima, no asistiera a ninguna de las ceremonias.







 

 

 

En algún momento se cortaron los viáticos. Desde ese día, si un periodista necesita salir de la redacción y moverse por la ciudad para hacer una entrevista, tiene que pagarse los gastos. Sólo cuando debe ir acompañado por un fotógrafo la empresa se hace cargo del viaje en taxi. Los equipos de los fotógrafos se pueden romper, y son caros. Algunas secciones dependen más de las entrevistas que otras. En Cultura hacemos una o dos entrevistas por semana. Muchas veces por teléfono o por mail, pero otras veces necesitamos salir. Un par de días antes del momento fijado para la entrevista, los redactores debemos llenar una solicitud y enviarla por mail para pedir que haya un fotógrafo disponible. En esa solicitud consignamos el día y la hora de la entrevista, la duración estimada de la misma, el nombre de la persona a la que vamos a entrevistar, la sección en la que va a salir publicada y finalmente los datos del periodista que completó la solicitud, incluido el número de su teléfono celular. Para pedir el taxi hay que hacer un trámite parecido. Después, a la hora señalada, uno sale de la redacción, toma el ascensor hasta la planta baja y en el hall del edificio encuentra una persona con chaleco y cámara en mano y un poco más lejos, estacionado en la calle, un taxi.







 

 

 

Gustavo le explica que no puede escribir la nota con esos datos. No me alcanzan, dice. Mucho menos para una nota de tapa. Su editora le promete que en el transcurso de esa misma tarde le va a mandar un mail con información sobre Máxima y el príncipe y la familia real. Gustavo le pide que no se moleste. Yo puedo conseguir esa información, dice. Lo que necesito saber es qué hicieron todos estos días en el sur. Su editora hace una mueca y sonríe, pero cuando habla no parece estar contenta sino más bien algo irritada. Gustavo, le dice, ¿vos querés trabajar acá? Gustavo no esperaba esa respuesta. Piensa que su jefa debió malinterpretar lo que él acaba de decir, y empieza a hablar para aclarárselo hasta que una mano apenas levantada lo interrumpe. Entre hoy y mañana vas a recibir un mail con lo que tenemos, dice su editora. Lo leés y volvés a hablar conmigo. Gustavo se levanta y camina hasta su escritorio pensando en qué se equivocó.







 

 

 

Incluso a cierta distancia, cualquiera se da cuenta de que la sección Deportes trabaja de manera diferente a las demás secciones del semanario. Necesitan uno o dos televisores siempre encendidos y sintonizados en las señales deportivas —su principal fuente de información, además de Internet—, invariablemente a un volumen bien alto. Como es el suplemento con más páginas del semanario, dispone del doble de redactores que las secciones supuestamente más importantes —Política, por ejemplo—, es decir: dos islas de ocho escritorios ocupados por periodistas deportivos. Cada una de esas islas está alineada a un televisor, y el control remoto de esos aparatos pasa de mano en mano entre los redactores. Por supuesto, la prioridad para manejarlo la tiene quien escribe sobre la disciplina que está siendo televisada. Pero todos miran y oyen todo. Si hubo un partido de fútbol, por ejemplo, además de ver y escuchar lo que ellos llaman «la previa» y a continuación los noventa minutos de verdadera acción deportiva, una vez que terminó el partido quieren saber qué tienen para decir «los protagonistas», y no les importa si el testimonio número veinte difiere sólo en unas palabras del primero: también lo escuchan hasta el final. Ésa es su manera de obtener información. Sobre todo desde que la empresa eliminó los viáticos y nadie sale para cubrir ningún evento deportivo.







 

 

 

El viejo que está atrás del mostrador tiene un bolso y en el bolso lleva, separados por hojas de diarios, algunos trofeos. Son réplicas de la copa del campeonato mundial de fútbol. Uno de los comensales le pregunta si las hace él. El viejo sonríe y aclara que no. Las hace mi hijo, dice. El comensal le dice que están muy bien hechas, y le pregunta si puede prestarle una para sostenerla porque le gustaría saber cuánto pesan. Son un poco más livianas que la original, dice el viejo. Y le pasa una. El comensal la agarra de abajo y la sostiene sobre su mano derecha, apretándole la base con los dedos. ¿Si se cae se rompe?, pregunta otro. El viejo asiente, pero enseguida explica que su hijo ya restauró varias. Imaginate con los chicos, dice. La mujer que atiende vuelve de la cocina y le sirve una porción de pizza. Con ella tienen que hablar si quieren comprar una, dice el viejo. Después agarra la pizza y le da un mordisco. Nadie hace más preguntas. El comensal que sostiene la copa se la presta a otro que la agarra de la misma manera. Parece posta, dice, y se la devuelve al viejo. El viejo la apoya a un costado del mostrador y se desentiende de ella hasta que termina de masticar y tragar su porción de pizza. Entonces busca una hoja de diario y la envuelve. Es para que no se raye, le explica al comensal que se la había pedido. Después se agacha, la acomoda suavemente entre las otras, y cierra el bolso.







 

 

 

La redactora encargada de escribir sobre artes plásticas en Cultura se llama Victoria, y se sienta a mis espaldas. Cuando está cansada de trabajar o simplemente aburrida gira la silla y me saca conversación. Hablamos de cualquier cosa. Para poder charlar entre nosotros no necesitamos ir hasta la escalera. Pero mientras lo hacemos, desde su escritorio nuestro jefe nos lanza algunas miradas admonitorias. Sabemos, porque nos lo dijo más de una vez, que le preocupa la imagen que damos quienes escribimos en Cultura al resto de la redacción. Según él, algunos de nuestros compañeros nos consideran simplemente un puñado de vagos, y no deberíamos darles motivos para que esa opinión se generalice, se vuelva un rumor y en el peor de los casos llegue a oídos de sus superiores. A Victoria y a mí eso nos tiene sin cuidado. Tal vez porque en nuestras charlas muchas veces hablamos de asuntos relacionados con el trabajo. Victoria me muestra los catálogos que mandan los galeristas o me cuenta de alguna vernissage a la que fue y de cómo la pasó. Son pocas las veces que se divierte. Pero lo que Victoria verdaderamente odia son los almuerzos para la prensa. Esas reuniones de las que sólo participan el artista, su agente, el galerista y los periodistas especializados en artes plásticas invitados para la ocasión. Aunque casi siempre la comida es buena, Victoria no la pasa bien. Según dice, se siente un sapo de otro pozo, y en lugar de desinhibirse y disfrutar al menos del menú, tiende a quedarse callada e inapetente mientras los demás se alimentan intercambiando experiencias y opiniones sobre sus viajes. Sin embargo, cuando vuelve a la redacción y me cuenta todas esas cosas, Victoria sí parece divertirse.







 

 

 

—Cada tanto te imponen alguna nota. Pasa en cualquier trabajo: tenés que hacer lo que tu jefe te pide. Pero si no querés escribirla tampoco tenés que pensar en renunciar.
—¿Y qué puedo hacer?
—Decile que no la vas a escribir porque te falta información. Y le tirás el problema a ella.
—Me va a pegar un boleo en el orto. Ayer le iba a decir eso y me cortó para preguntarme si tengo ganas de trabajar en la revista.
—Te aprieta.
—Ya sé.







 

 

 

Carla me cuenta que volvió a hablar con Gustavo y lo encontró peor. Está angustiado, me dice. Yo le pregunto si ya pasó el período de prueba en la revista, y me contesta que no. Le faltan dos semanas, dice. Si lo echan ahora no le dan ni las gracias. Es viernes, y Carla y yo estamos sentados sobre un escritorio vacío delante de un televisor. Hablamos y miramos la pantalla en la que un hombre alto y fuerte parado delante de un enorme horno de barro muestra un ladrillo mientras explica cuáles son los pasos para su elaboración. Al extraer la arcilla de la tierra, dice, lo primero que debemos hacer es darle forma. Moldearla, aclara. Y explica que el bloque resultante de ese proceso no debe quedar poroso. Si tiene agujeritos, dice, no resiste el agua. Y agrega algo más que no alcanzo a escuchar porque Carla habla y me distrae: El problema es que Gustavo está obligado a responder, murmura. Yo dejo de mirar al hombre del ladrillo y le pregunto si me puede aclarar qué quiso decir. Carla se toma unos segundos antes de contarme que, pensando en Gustavo, se le ocurrió que para zafar de la nota sobre la princesa debería evitar responderle a su editora. Por ejemplo, me dice Carla, cada vez que ella lo llama a su escritorio y lo aprieta para que escriba la nota, él debería quedarse callado. Sonrío y vuelvo a mirar la pantalla. Ahora el hombre del ladrillo explica que al momento de cocinar la arcilla se deben tomar ciertas precauciones. Es un trabajo de precisión, dice. Los ladrillos se cuecen a ochocientos setenta grados, ni más ni menos. Los componentes de la arcilla se funden exactamente a esa temperatura. También es importante controlar el tiempo de cocción. Si se la cuece de más, se funde; si no se la cuece lo suficiente, se rompe.







 

 

 

Mi jefe me llama desde su escritorio. Cuando voy, abre un cajón, saca un mamotreto de unas doscientas hojas A4 metido en una carpeta de plástico, y me lo da. Me explica que es la última novela de un figurón local. Así lo llama. En la tapa de la carpeta está escrito a mano el título de la novela y el nombre del autor. Esta novela sale dentro de un mes, me dice. La idea es publicar la entrevista el fin de semana de la presentación. Hoy o mañana te va a llamar la agente de prensa de la editorial. Yo le pregunto si sabe de qué trata la novela. Mi jefe niega con la cabeza antes de hablar. Dice: No esperes gran cosa.







 

 

 

Al mediodía atiende una mujer parecida a la de la noche, aunque con otra personalidad. Son hermanas. Con el tiempo supe que fue su padre quien fundó la pizzería. También que existe una tercera hermana. Las mujeres heredaron el negocio y lo mantienen. La que atiende al mediodía es la mayor de las tres, y es seria incluso cuando se ríe. Su humor es corrosivo, y no tiene problemas en discutir con los clientes. Al mediodía tampoco nadie mira televisión ni se oye música, pero hay más ruido. Yo sólo voy a la pizzería a esa hora cuando no tengo ganas de cocinar o nada para comer en la heladera.







 

 

 

El último viernes de cada mes asistimos a lo que una redactora bautizó «El desfile de las estrellas». Esos días, las plumas destacadas del suplemento visitan la redacción portando sus facturas con el importe de las colaboraciones, y aprovechan también para conversar con nuestro editor, proponerle notas y elegir algunos libros. Antes de pasar por la redacción acuerdan por mail o por teléfono un horario para ser recibidos en forma individual. Victoria dice que si se cruzan se encandilan. Ninguno se queda mucho tiempo. Parecen apurados. Cada uno con sus modales y sus mañas. Como en toda constelación, hay un centro, en este caso ocupado por un flaco viejo pálido de pelo blanco y ojeras a quien nuestro editor por lo bajo llama Drácula. Con él la cosa es diferente. Si bien participa del desfile y se queda algunos minutos en la redacción, es un secreto a voces que Drácula tiene trato directo con el dueño y director general de las publicaciones, quien lo recibe en el piso catorce. Drácula es el único que no pauta un horario para su visita. Simplemente llega. Y a veces su aparición es inoportuna. Cuando nuestro editor no lo puede recibir de inmediato, los redactores pasamos a cumplir funciones de lo que Carla llama «el Secretariado». Debemos darle la bienvenida a Drácula y mantenerlo entretenido hasta nuevo aviso.







 

 

 

Uno de sus juegos preferidos consiste en armar listas de nombres de futbolistas a partir de ciertas reglas. Casi siempre es uno de los dos editores el que propone iniciar el juego y determina las condiciones a partir de las cuales irán, de a uno por vez y en el sentido de las agujas del reloj, cantando los nombres de los jugadores que conformarán la lista. El que, llegado su turno, se queda callado, nombra a un jugador ya mencionado o alguno que no se ajusta a las restricciones establecidas, pierde. Por ejemplo, el editor dice: Defensores que hayan jugado en el Club Atlético Independiente y en River Plate. El primero grita ¡El Tapón Gordillo!, y empieza la rueda. Excitados, todos esperan su turno para sumar el nombre que los mantenga en competencia. A medida que el juego avanza algunos empiezan a vacilar o directamente se equivocan, y los demás aprovechan para burlarse de él lanzando alaridos, carcajadas y gritos que se escuchan en toda la redacción. El que logra llegar al final y ganar la competencia no obtiene ninguna recompensa material, sino sólo un reconocimiento por parte de los demás participantes de ser «El que sabe más». Honor que suelen disputarse varias veces durante un mismo día.







 

 

 

Vera me dice que su amiga Eugenia es prima de Máxima Zorreguieta. Es joda, pienso; pero como veo que no sonríe le pregunto: ¿Prima prima, o prima segunda? Prima, me dice. De chicas jugaban juntas. Yo conozco a Eugenia a través de Vera, y ahora que lo dice me parece ver un ligero parecido entre la princesa y ella. Aunque son distintas. Vera debió notar que me quedé pensativo y me pregunta si no le creo. Yo le digo que sí, le creo, pero estoy sorprendido de que no me lo haya dicho antes. ¿Cuándo?, dice. No sé, en alguna conversación. No todo el mundo tiene una princesa en la familia. Vera sonríe y me dice que ese parentesco no tiene ninguna importancia para Eugenia y mucho menos para ella. Me acordé por este tema de la nota, dice. Y me sugiere que le pase a Gustavo el mail de Eugenia. A lo mejor le cuenta algo que le sirve para escribir. Cuando le digo a Gustavo que una amiga de mi mujer es prima de Máxima Zorreguieta se le ilumina la cara. ¿En serio?, pregunta. Le contesto que sí. Prima prima, le digo. De chicas jugaban juntas. Gustavo me pregunta si le puedo pasar su dirección de mail y le cuento que para eso lo vine a buscar al octavo piso. Mi mujer me sugirió que lo hiciera, le explico. Ella piensa que a lo mejor Eugenia te puede contar algo valioso. Aunque ya nos saludamos, Gustavo vuelve a darme la mano, esta vez en señal de agradecimiento, y después me entrega una lapicera y un papel para que escriba el mail de Eugenia. Mientras lo hago le pregunto si volvió a hablar con su editora sobre esa nota, y me dice que sí. Le propuse trabajar sobre cualquier otro tema, dice, pero no quiere.







 

 

 

Al mediodía la pizzería se ve diferente. Hasta la una o un poquito más tarde entra el sol por la puerta. El piso se ve brilloso y uno puede reconocer varios modelos de mosaicos de distintas épocas, muchos partidos o incompletos, todos viejos. La madera del mostrador está marcada y rota en algunas de las esquinas. También los clientes se ven distintos. No están cansados todavía. A esa hora los adornos del estante lucen un poco tristes, pero los cuadritos se ven mejor. Son dibujos y poesías manuscritas enmarcadas y colgadas de la pared. También hay algunas fotografías, pero no están enmarcadas sino pegadas con cinta. En uno de los cuadritos hay un dibujo de Clemente hecho por Caloi. Porque está fechado, sé que tiene más de veinte años, y está dedicado al dueño de la pizzería y padre de las mujeres que la atienden. El día que Caloi murió, alguien puso sobre ese dibujo una gruesa cinta negra que todavía sigue ahí.







 

 

 

Otra política de la empresa es nunca aumentar los sueldos por decisión propia. Creen conveniente esperar el reclamo de sus empleados para hacerlo. Y no lo hacen rápido. Cuando las quejas porque la plata no alcanza empiezan a circular por los pasillos, los baños y los ascensores, los miembros de la comisión interna —Jorge, José y Marcelo— convocan a los empleados a una asamblea para hablar sobre esa situación y proponen discutir de qué manera llevar el reclamo a la patronal. Las asambleas se hacen siempre en el noveno piso. A mediados del año dos mil seis, después de varias semanas de negociaciones frustradas, los empleados declararon un paro de actividades que se extendió por cuarenta días. Fue la medida de fuerza más conflictiva desde la creación del semanario, y enemistó para siempre a buena parte del personal jerárquico con sus subordinados. Dentro de una empresa con muchos empleados, en este tipo de situaciones se ven gestos nobles, pero también actitudes que uno preferiría no ver. Durante el tiempo que dura el reclamo los editores se vuelven distantes y temerosos. A veces bruscos. Y atraviesan como pueden las horas que duran las asambleas. Por decisión del director general y dueño de las publicaciones, aquel editor que participe de una asamblea puede ser despedido inmediatamente. De ahí que, mientras nosotros primero lo escuchamos hablar a Jorge, el líder de la comisión interna, y después, cuando la asamblea se abre a la discusión y nos escuchamos entre todos, los editores permanezcan sentados en sus escritorios con la vista clavada en los monitores.







 

 

 

A dos cuadras del edificio hay un bar donde a veces voy a leer. No es acogedor, pero tampoco de cartón pintado. En la sala para fumadores del primer piso hay dos sillones muy cómodos. El café es rico y el entorno silencioso. Los últimos días de la semana, cuando las secciones calientes empiezan a cerrar sus páginas y los editores se ponen demandantes, la redacción se vuelve hostil. Esos días los redactores que trabajamos en las secciones frías estamos autorizados para salir. Casi siempre voy solo a ese bar. Pido un café doble, un tostado, y me tiro a leer.







 

 

 

Brenda parece una nena. Es bajita, chiquita, tiene cara de nena y por alguna razón, tal vez por el largo del frenillo de su lengua o por la forma de su paladar, cuando habla pronuncia las eses como zetas y eso también le da un toque infantil. Pero tiene carácter fuerte y no se lleva bien con su editor. Pasa mucho tiempo en la calle. Escribe en Sociedad, y le gusta moverse. Cuando está en la redacción también es difícil encontrarla en su escritorio: prefiere dar vueltas y conversar con sus compañeros de trabajo. A los editores eso les cae mal. Más todavía cuando ven que Brenda se pasea con el termo y el mate y va convidando a quienes visita. Una o dos veces en la semana se acerca para charlar con los redactores de Cultura. Primero habla con Victoria o con Carla, después arrima una silla y conversa conmigo. Cuando está de buen humor, le divierte burlarse de ciertas notas que aparecen en el semanario. También de los berrinches y las veleidades de nuestros jefes. Otras veces, cuando está molesta por algo, se sienta y suelta largos monólogos de protesta que nunca me atrevería a interrumpir.







 

 

 

Mi jefe está escribiendo en su máquina cuando llego. Al pasar delante de su escritorio le pido que, cuando tenga un minuto libre, me avise, porque necesito hablar con él. Sin apartar la vista del monitor me hace un gesto con una de sus manos para que vuelva sobre mis pasos y otros para pedirme que me siente y espere. Cuando termina de teclear me pregunta en qué puede ayudarme. Leí la novela y tengo las preguntas para la entrevista, le digo. Pero todavía no me llamaron de la editorial. Por un instante mi jefe parece inquietarse y mira alrededor hasta encontrar su almanaque. Antes de que saque la cuenta, se lo digo: Faltan trece días para la presentación. Trece días, repite. Y mientras devuelve el almanaque a su lugar y gira para abrir el cajón donde guarda bajo llave su tarjetero, me dice que no me preocupe, que se va a encargar personalmente de acordar con el autor del libro el día y la hora para la entrevista. Ahora lo llamo, dice. Ya estoy parado y a punto de volver a mi escritorio cuando me pregunta qué me pareció la novela.







 

 

 

No se trata sólo de informar. De saber algo y decirlo. De investigar y hacer ver. Las noticias también se inventan. Donde no había nada, algo debe aparecer. En la llanura, un eco. Sobre el escritorio de Victoria está el diario La Nación de hoy. Lo ojeo. En el suplemento de deportes leo un título: «Messi llena estadios en todo el mundo menos en Buenos Aires». Pasado mañana la selección de fútbol juega un partido por las eliminatorias en la cancha de River, y aunque el astro Lionel Messi estará entre los jugadores titulares todavía no se vendieron todas las entradas.







 

 

 

Un resoplido. Unos pasos. Alguien que tose. Las mandíbulas batientes. No se oye mucho más que eso mientras la clientela come. Si afuera no pasa un colectivo ni suenan bocinas, en la pizzería cada sonido es escuchado por todos. Si el pico de la botella golpea el vaso, si un puño aprieta una servilleta, si un comensal se apoya contra el mostrador, se oye. Y a veces con especial claridad. Por ejemplo, cuando entran policías y nos ponemos sigilosos; o clientes de paso, esas caras nuevas que siempre llaman la atención. Bajan de un auto y piden para llevar. Mientras esperan, el silencio es otro. Sobre todo si hay alguna chica, como en el grupo que entró hoy: dos parejas de pibes bien peinados, bien vestidos y con buenos modales. Entraron charlando hasta que una de las chicas se adelantó para hacer el pedido. Todos la escuchamos. Después dio un paso atrás, abrazó a su novio y no volvió a hablar. Tampoco lo hicieron sus acompañantes. Apenas si sonrieron al ver las chucherías que adornan el negocio, y uno de los varones le señaló la copa al otro. Durante todo ese tiempo, sin dejar de masticar, los parroquianos esperábamos algún comentario, pero no hubo nada. Hasta que un suave chistido nos llegó desde arriba. Trazando un círculo a la altura del ventilador, volaba un insecto. No era un moscardón, ni una polilla ni ningún otro tipo de mariposa. El chistido provenía de sus alitas marrones. Como una antigua aeronave en una maniobra de reconocimiento, después de dar dos vueltas sobre nuestras cabezas salió sin apuro por donde había venido: la ventana que da a la cocina.







 

 

 

Brenda me cuenta que hay un asunto sobre el cual no se puede escribir. Bajo ninguna circunstancia. Ni siquiera se lo puede mencionar, me dice. Yo sonrío. Brenda se queda seria. Boludo, dice, no estoy jodiendo. Trato de imaginar el asunto sobre el que no se puede escribir en el semanario pero no se me ocurre. Puede ser cualquiera. Brenda me mira sin hablar. No dice lo que sabe. Desea que me equivoque. Arriesgo: Sobre los aciertos del gobierno. Brenda se ríe. Después levanta una mano y separa el dedo índice justo delante de mi nariz: Es un asunto, aclara. Uno solo. Mentalmente repaso títulos del semanario pensando que a lo mejor lo puedo adivinar por descarte, pero tampoco. Decime vos, le pido. Y veo que la cara de nena de Brenda se transforma. Primero abre muy grandes los ojos y cierra la boca sacando los labios para fuera como tirando un beso y casi al mismo tiempo, aunque de manera lenta y progresiva, infla los cachetes más y más hasta que toda su cara y su cabeza de nenita cabezona se parecen a un globo. Se queda así un instante, después abre la boca de golpe y suelta el aire y otra vez sonríe hasta recuperar del todo su aspecto infantil. Entonces me pregunta si ahora me di cuenta. No, le digo. No tengo la más puta idea. Brenda se tira para atrás en su silla y me mira fijo a los ojos antes de pronunciar la palabra prohibida: Botox.







 

 

 

Lo llaman el Limbo y está en algún lugar del edificio. De ahí nadie vuelve. Ésa es una de las razones por las que no sabemos casi nada sobre él, además de que existe y es el peor de los castigos. Al Limbo van a parar los empleados que por alguna razón se vuelven molestos o directamente indeseables para la empresa. Siempre en voz baja, en el fumadero o en algún pasillo, los empleados con más antigüedad lo afirman: la decisión de enviarte al Limbo la toma en persona el director general y dueño de las publicaciones. Es su potestad, y cada tanto la ejerce. Su blanco predilecto son los díscolos. Y el momento en el que suele detectarlos es durante las asambleas. No lo hace en persona, por supuesto. Tiene espías. Brenda dice que ella estuvo a punto de ser enviada al Limbo. Fue después del paro del dos mil seis. Podía ir cualquiera, dice. Brenda se lo imagina como una oficina casi vacía. Y supone que debe estar entre la planta baja y el segundo piso. Ahí casi no hay luz.







 

 

 

Gabriela escribe en la sección Política y es desobediente. Pero su editor le tiene paciencia. Le gusta cómo escribe y la respeta por eso. Aunque en las notas que le encarga nunca diga exactamente lo que él le pide, prefiere no discutir con ella. Piensa que en algún momento se va a cansar y se va a ir. Pedirá que la pasen a otra sección. Buscará otro trabajo. Gabriela intuye que su editor hace ese tipo de especulaciones, y se propuso resistir. Con el paso del tiempo, aunque sin haber hablado nunca abiertamente del tema, ambos llegaron a un acuerdo: su editor no modifica el contenido de sus notas, pero les cambia los títulos. Gabriela me lo cuenta en el fumadero. La mitad del semanario está armada así, me dice. Con títulos. Y nombra varios editores que trabajan de la misma manera. Piensan que la gente no lee las notas. Que las miran por arriba. Yo sonrío. No puede ser, le digo. Gabriela me pregunta si yo alguna vez leí en el semanario un artículo completo de Política. Le digo que no y ahora ella se ríe. ¿Viste?, dice. Fijate en la nota que me publica el próximo domingo. Le pregunto sobre qué le pidió que escribiera esta vez. Gabriela tira la colilla al piso y la aplasta con el pie antes de responderme: Sobre Cristina.







 

 

 

Es jueves y llego tarde. Dos horas tarde. Como trabajo con libros, siempre me excuso diciendo que me quedé a leer por ahí. Que necesitaba silencio para poder concentrarme. A veces le aviso a mi editor. Le escribo un mail o un mensaje a su celular al mediodía diciéndole que estoy adelantando trabajo afuera y voy a llegar tarde. No le gusta. Prefiere que llegue temprano y lea en la redacción. Sobre todo los jueves, cuando debo cerrar la página once. Carla también llega tarde algunas veces. Y como yo se justifica diciendo que se quedó a leer en un lugar tranquilo. Ambos pensamos que es una locura que debamos ir a leer a la redacción. Pero es lo que nuestro editor pretende. Cuando le pedimos una reunión para hablar del tema, nos explica que los redactores de las otras secciones se fastidian si ven que nosotros tenemos privilegios con los horarios de entrada y de salida. Yo le digo que no es un privilegio sino una necesidad. Como estar en una cancha de fútbol para jugar al fútbol. Nuestro editor sonríe. No le parece válida esa comparación. Y nos propone que hagamos lo siguiente: Lleguen temprano, dejen sus cosas en sus escritorios, prendan las máquinas y si quieren se van una hora a leer a algún bar. Carla protesta diciendo que sólo por guardar las formas vamos a gastar un montón de plata en bares. Nuestro editor vuelve a sonreír. Es lo que les puedo ofrecer, dice. Y da por terminada la conversación.







 

 

 

Al mediodía entran más personas a pedir. A la noche, pocas. Pero al mediodía no pasan veinte minutos sin que alguien entre y reclame gratis una porción de pizza. La mayoría son chicos de la calle. La mujer que atiende conversa con ellos antes de convidarle pizza. Quiere ver cómo están. Algunos de esos chicos fuman paco en una plazoleta de Paseo Colón. Cuando no llegan drogados, les pregunta si están yendo a la escuela y si saben dónde van a ir a dormir al final del día. Los chicos primero responden a todo que sí, pero la mujer les pide que no le mientan, y les aclara que sólo si le dicen la verdad les va a regalar una porción de pizza. Cuando es algún adulto el que entra a pedir, la mujer también conversa con ellos y les hace preguntas, pero no siempre les da lo que le piden.







 

 

 

Lucas es uno de los periodistas que vienen a trabajar de traje. Tiene más o menos mi edad y en algún momento, entre una mudanza y otra, estuvimos sentados al lado. Como Gabriela, Lucas escribe en Política. Carla me hizo notar que todos los redactores de esa sección se visten con trajes. De golpe tienen que salir a hacer una entrevista en la Casa de Gobierno o en la Legislatura, me explica, y no pueden andar de remerita. Yo le pregunto por qué no, pero Carla no me da ninguna explicación. Agacha la cabeza y vuelve a teclear en su máquina. Aunque fuimos vecinos durante varios meses, Lucas y yo casi no hablamos. Mucho menos cuando dejamos de ser vecinos. Por eso me sorprendió encontrar en mi cuenta de Facebook una solicitud de amistad de su parte. Antes de aceptarla, miré su perfil: había puesto una foto carnet en la que se lo veía contento. Después de mirarla unos segundos noté que era la foto que nos sacan en la empresa el primer día de trabajo, para nuestras acreditaciones de periodistas.







 

 

 

Llego a la redacción y veo a Gabriela en mi escritorio. Dio vuelta la silla y está hablando con Victoria. Sonríen. Gabriela sostiene unas hojas impresas y lee algo en voz alta. Cuando me ve, deja de leer para hablar conmigo: Llegaste justo, dice. Y espera que esté cerca para preguntarme si ya me enteré de la renuncia. Yo le digo que sí, que hablé con Gustavo… Pero Gabriela me interrumpe: ¿De qué Gustavo hablás?, dice. Y me aclara que ella no habla de ningún Gustavo sino del Gordo, el periodista estrella del semanario, la pluma más cotizada por filosa en sus notas sobre política. Buen amigo del director general de las publicaciones y enemigo acérrimo del gobierno, al que una y otra vez acusa de ineficiente y corrupto, el Gordo tiene debilidad por los sombreros de detective, los lentes línea Milano y los tiradores negros. Sus notas son menos precisas que escandalosas. Pero efectivas. Eso le ganó la estima del dueño y director general de las publicaciones, quien dos o tres veces al año lo manda como cronista a algún país remoto del planeta, con la evidente intención de incrementar su prestigio. Aunque no siempre le sale bien. Durante mucho tiempo circuló por la redacción el número del semanario con su foto en Irak, cuando viajó para cubrir la invasión de los Estados Unidos. En esa tapa, el Gordo aparece delante de unos edificios bombardeados y una pila de escombros, calzando un chaleco antibalas que le queda chico, un casco de combate, y en sus manos un anotador y una birome con la que simula escribir en el mismo momento en que está siendo retratado. Le ofrecieron la dirección de un diario nuevo y se va, me explica Gabriela. Y acá tengo, en exclusiva, una copia de la carta de despedida del semanario que se publica el domingo.







 

 

 

En la carta el Gordo se despide del dueño y director general de las publicaciones, de sus lectores y de sus colegas —que por supuesto no somos los redactores, sino las plumas célebres de cada sección del semanario—. A todos ellos les dice que se trata sólo de una despedida momentánea. Que ha sido convocado «para iniciar y dirigir un nuevo proyecto periodístico» y eso lo mantendrá «entre bambalinas» por unos meses, hasta que finalmente la criatura salga a la luz. Entonces volverán sus investigaciones y sus notas, y sus editoriales siempre críticas. Gabriela hace una pausa después de leer las primeras frases de la carta. Nos mira y sonríe antes de seguir. Ahora sí, el Gordo se despide de la redacción. Dice que va a extrañar esa sensación de estar metido en «un caos permanente», «los cierres a cualquier hora» y el ruido, sobre todo «los timbres de los teléfonos que nunca paran de sonar». Dice que va a extrañar «el inconfundible olor a café de máquina en los pasillos», y «tipear bajo la iluminación de los tubos fluorescentes». Aunque no leyó la carta hasta el final, Gabriela vuelve a detenerse. Y de nuevo levanta la vista, nos mira y sonríe, pero de otra manera. Este tipo es increíble, dice. Y después de sacudir con fuerza las hojas, como si quisiera separar el papel del texto, nos pregunta: ¿Alguna vez ustedes lo vieron en la redacción? Victoria y yo negamos con la cabeza.







 

 

 

Una vez por mes, durante dos o tres días, sobre el mostrador de la pizzería aparece una pila de ejemplares de una revista barrial de distribución gratuita. Son cuatro hojas A3 plegadas y abrochadas en el centro con un solo ganchito. Sus páginas están ocupadas casi por completo por avisos publicitarios de negocios del barrio. Y mezcladas entre esos avisos, en toda la revista hay cuatro o cinco notas. Siempre están firmadas por el editor general, y en cada número los temas son más o menos los mismos: salud, cultura, deportes, economía familiar y turismo. Lo único que cambia, según la época del año, es el modo de encarar los temas. Cuando se acerca el verano, por ejemplo, la nota dedicada a la salud nos dice cómo recuperar la silueta perdida durante los meses de frío; el artículo sobre deportes recomienda una serie de actividades para llevar a cabo al aire libre; y, aunque todavía debamos transitar los últimos meses del año, esa revistita ya nos ayuda a pensar en el mejor destino para nuestras vacaciones. Por lo que veo, a los clientes de la pizzería les interesan menos las notas que los avisos.







 

 

 

La empresa paga sueldos diferentes a empleados de la misma categoría. Ni Carla ni Victoria ni yo ganamos lo mismo, aunque hacemos lo mismo. Tampoco los editores tienen sueldos parejos. Cuando hablamos de esto en el fumadero, alguien dijo que en otras empresas periodísticas no es así. Que los sueldos se asignan a las categorías y no a las personas. Yo hablé para decir que en este caso tampoco parecería asignarse a las personas, pero Carla me interrumpió para decir que sí. Y explicó que a los empleados que habían participado del paro de cuarenta días todavía les mantenían congelados los sueldos. Ganamos menos que cualquiera que recién entra, dijo.







 

 

 

Dos días después de la revelación de Brenda, caminaba hambriento rumbo a la pizzería cuando oí al pasar una conversación entre tres mujeres. Una dijo: Tenés que ponértelo antes de que aparezca la arruga, no sirve después. Las otras escuchaban atentas. Llegué a la pizzería pensando en esa recomendación. No podía tratarse de otra cosa. Pedí fugaza rellena y moscato y me fui a un costado. Mientras masticaba vi como se iba llenando el local. Primero entró un grupo de turistas extranjeros, hombres y mujeres muy jóvenes y muy rubios, y atrás una pareja. El tipo debía andar por los sesenta años y tenía puesto un traje caro. La chica que lo acompañaba era mucho más joven que él. Debía ser su secretaria. Estaba vestida y peinada como una secretaria, y llevaba unas carpetas con anillos debajo del brazo. Uno de los turistas habló por el grupo y pidió en español siete porciones de muzzarella y dos cervezas. Mientras esperaban que se las sirvieran, repartieron los vasos y bromearon entre ellos en su propio idioma. Estaban a sus anchas. Pero otras personas siguieron entrando y en sus esfuerzos por llegar al mostrador para ser atendidos obligaron a los turistas a apretujarse en un rincón. También a la pareja, que se me vino encima. La secretaría olía a flores y parecía disfrutar del tumulto. El tipo que la acompañaba, en cambio, estaba incómodo entre tanta gente. Comieron sus porciones de pizza casi sin hablar. Cuando terminaron, el tipo se acercó al mostrador, pagó y volvió con algunas servilletas. Mientras la secretaria se limpiaba las manos y la boca el tipo le dijo algo en voz baja y sonrió. Ni loca me pondría, le contestó la chica.







 

 

 

Suena el teléfono de mi escritorio. Atiendo. Oigo una voz familiar. Es una voz que a veces escucho en la televisión. Por teléfono suena muy parecida. Más directa. Me pregunta si habla con alguien del suplemento Cultura. Le contesto que sí y le digo mi nombre. ¿Sos el editor?, pregunta. Le digo que no. Por favor, pasame con el editor, me dice. Yo le explico que no lo va a poder atender porque no está, aunque no es cierto. Mi jefe escribe hoy su columna semanal para el suplemento, y no atiende el teléfono hasta que la termine. Los redactores tenemos orden de no derivarle llamadas. La voz del teléfono cambia de tono. Sin disimular su fastidio, cuenta que ayer llamó dos veces pero tampoco lo encontró. ¡¿Trabajan con editores ahí?!, me grita. Y corta la comunicación.







 

 

 

Mi editor me llama por el nombre. Cuando lo miro, me pregunta: ¿Podés recibirlo un momento, hasta que yo me desocupe? Sin esperar mi respuesta me da las gracias y lo señala a Drácula que viene caminando por el pasillo. Como siempre, lleva puesto un traje oscuro, camisa clara, mocasines y una fina corbata negra. Está un poco más despeinado que otras veces, y sobre el pecho trae algo colgado de una cinta. No es una llave ni una acreditación. Mi editor está hablando por teléfono. Sostiene el tubo entre el hombro y la oreja y escribe con las dos manos lo que alguien le dicta. Debe ser alguna de las plumas destacadas del suplemento pasándole correcciones de última hora. Salgo al encuentro de Drácula. Le estrecho su mano huesuda y fría. Le pregunto si quiere un vaso de agua o café y si lo puedo ayudar en algo mientras esperamos que mi jefe se desocupe. Drácula me dice que sí, que necesita ayuda. Y agarra con la punta de los dedos la cinta que lleva al cuello, se la descuelga y me la entrega. Es un pendrive. Drácula me explica que ahí tiene guardada la nota que debe entregarle a mi editor, y que le haría un favor si la descargo en mi máquina y se la mando por mail, para ir ganando tiempo. Vamos hasta mi escritorio, me siento y conecto el pendrive. Encuentro una sola carpeta con una larga lista de documentos en Word. Drácula está a mi lado, parado, y cuando le pido que me diga el título de la nota que debo descargar se reclina y mira de cerca el monitor. La busca unos segundos antes de contestarme: Martínez Estrada, una rebelión inútil, dice después. Pero la nota no está. Al menos con ese título. La busco de arriba abajo y no aparece. Se lo digo. Drácula resopla y me pide que la busque bien. Insisto, ahora de abajo para arriba, pero no la encuentro. Tiene que estar, dice. Y otra vez acerca su cara al monitor y apoya un dedo contra la pantalla para leer uno por uno los títulos de los documentos. Cuando llega al final, resopla de nuevo, se endereza y me pide que le devuelva el pendrive.







 

 

 

Cada dos años, la empresa premia las mejores notas de las distintas secciones del semanario. Es una ceremonia informal que se lleva a cabo durante el horario de trabajo en la sala de eventos del piso catorce, y a la que sólo están invitados los ganadores. El premio consiste en una escultura de metal que reproduce el logo de la empresa, y la entregan personalmente las más altas autoridades de la editorial, incluido el dueño y director general de las publicaciones. La vez anterior, Carla lo recibió por Cultura; este año me lo dieron a mí. El jurado que evalúa y elige las notas está integrado por las plumas destacadas de cada sección, y algunas de ellas se encuentran presentes durante la entrega. Cuando te llaman por el nombre, tenés que pasar al frente y darle la mano al tipo de traje que sostiene la escultura. La recibís, agradecés, te sacan una foto y volvés a tu lugar. Carla me dice que, una vez que haya recibido el premio, no baje enseguida al noveno piso, porque al final sirven cositas ricas para picar y champán. La ceremonia es a las tres de la tarde. Le digo que me parece raro que te inviten a tomar alcohol y después te manden a escribir. Ojalá fuera siempre así, dice Carla. Antes de subir, le pregunto qué hizo ella con la escultura. La tengo en mi placar, me cuenta. Sostiene un estante.







 

 

 

Muy pocas veces baja. Cuando lo hace, su aparición es acompañada por un largo silencio general. No saluda a los redactores; ni nos dirige la mirada. Eso da cierta tranquilidad. Los editores, en cambio, cuando sienten su presencia apuntan sus ojos a cualquier parte y los dejan fijos, como si trabajaran imperturbables; así alimentan la esperanza de que se vaya para otro lado. En esas pocas apariciones, casi siempre sale del ascensor y camina hasta la oficina del jefe de redacción sin hablar con nadie. Sólo si se cruza de frente con un editor o algún empleado de muchos años lo saluda con un gesto. Suele llevar algún papel en la mano, pero nunca tiene puesto el saco. Si es un día caluroso, puede estar apenas arremangado, de lo contrario los puños de sus camisas están sujetos por gemelos de oro.







 

 

 

Gustavo está contento. Convida cigarrillos y sonríe. Cuando nos ve llegar a Carla y a mí nos hace señas para que nos acerquemos. Le escribí a Eugenia y me contestó, nos dice. Carla pregunta quién es Eugenia. Yo se lo explico. Me reprocha que no se lo haya dicho antes. Después Gustavo cuenta que Eugenia le pidió unos días para tratar de contactar a su prima, y le prometió que ni bien tenga alguna noticia se la hace saber. Le dije a mi editora que había conseguido ese contacto y me dio una semana más para terminar la nota, nos dice Gustavo. Carla le pregunta si además de haberle escrito un mail a la prima de Máxima Zorreguieta tuvo acceso a otro tipo de información. Gustavo niega con la cabeza. Nada, comenta. Mejor dicho, lo mismo de siempre. Pero nada concreto sobre estas vacaciones. Y de golpe la sonrisa se le borra de la cara. Yo sé que debería alentarlo de alguna manera, pero no se me ocurre qué decir. Va a estar todo bien, comenta Carla. La nota ya está encaminada. Gustavo hace un esfuerzo por volver a sonreír y nos pregunta en qué estamos trabajando nosotros. Yo le digo que tengo pendiente una nota sobre las cartas que Apollinaire le escribió a su amada Lou desde la trinchera. Y Carla que está terminando un comentario sobre un libro ridículo, Cuando los hijos buenos hacen cosas malas, de Katherine Levine.







 

 

 

Otra manera de ir a parar al Limbo es hacer un comentario inapropiado en un momento inoportuno. Decirle a la persona equivocada que uno tiene ganas de abandonar la empresa, que está pensando en pedir un retiro voluntario y buscar otro trabajo mientras se está negociando un aumento salarial, por ejemplo, puede bastar. Quien ejecuta la orden es el jefe de Recursos Humanos. Ese mismo día, el empleado recibe un mail invitándolo a presentarse cuanto antes en las oficinas del primer piso. La explicación es simple: reorganización del personal. Sin derecho al pataleo, esa persona no vuelve a su escritorio ni para buscar sus cosas. Alguien de Mantenimiento se encargará de mudarlas.







 

 

 

Le digo a Gabriela que la carta del Gordo me molesta tanto como a ella, sin embargo yo rescato algo: la expresión «entre bambalinas». Gabriela se ríe pero mantiene la indignación en sus ojos. Dejate de joder, me dice. Yo le juro que estoy hablando en serio. Es la sensación que tengo con el periodismo, le explico. Me siento un operario del teatro, alguien que trabaja entre bambalinas y puede ver otra parte del edificio. Veo que pasan cosas, pero no todo se entiende. No está muy iluminado. Tampoco es seguro. Del otro lado está la gente… Victoria me interrumpe para preguntarme qué estoy diciendo y si me volví loco. Yo le digo que estoy hablando pavadas. Fumé uno cuando venía para acá, le explico. Gabriela se ríe de nuevo y me dice que soy un boludo, acentuando la u. Ya no está furiosa. Antes de volver a su escritorio tira la carta en mi basurero.







 

 

 

Organizan un Prode. Cuando empieza el campeonato uno de los redactores diagrama y guarda en su máquina una tarjeta modelo en la que, cada siete días, sólo debe cambiar de lugar los nombres de los equipos para renovarla. La imprime los miércoles, hace muchas fotocopias y con la ayuda de otros las reparten por la redacción. Pasan y dejan una hoja. Hay que marcar las opciones y devolverla con un billete. No todos juegan. Algunos ni siquiera la aceptan. Ellos sólo insisten con las mujeres. Con aquellas que se excusan diciendo que no saben nada de fútbol, se vuelven especialmente cargosos. Jugar cuesta dos pesos y cada semana alguien se lleva la recaudación. A las chicas que, a pesar de sus ruegos, se mantienen en la negativa, se la dejan igual, para que participen gratis por única vez. Los lunes el mismo periodista que diseñó la tarjeta controla los resultados. Al final del día imprime la lista de participantes con los puntos que cada uno sumó esa semana y los que lleva acumulados, y la pega en el archivero del fondo. Gracias a esa lista, además de saber quiénes son los ganadores semanales, cuando termina el torneo hacen un último recuento y consagran un Campeón del Prode.







 

 

 

Victoria me toca el hombro. Dejo de teclear y giro con la silla. Me espera con el suplemento Cultura del semanario abierto de par en par. De un lado hay una publicidad, en la otra hoja veo un retrato oval ilustrando una nota que lleva mi firma. Es el retrato de Rafael Barrett. No hace falta que Victoria diga nada para que me ría. Es algo de lo que hablamos muchas veces: el diseño bizarro del suplemento. Según Victoria, la Jefa de Diseño del semanario no es diseñadora gráfica. Alguien le contó que aprendió a usar los programas trabajando en la redacción, y que ascendió de diagramadora a jefa después del paro de los cuarenta días. A Victoria el tema le preocupa poco porque ella interviene en el diseño de sus páginas. Necesita reproducir imágenes de obras, y se lo permiten. En cambio en las páginas donde aparecen artículos sobre escritores y libros las notas se acomodan en espacios fijos y el criterio de ilustración es simple: tapas de libros y fotos del autor. Si la nota ocupa tres páginas, se puede pedir una ilustración central que escape a ese criterio, pero el autor aparecerá tantas veces como sea necesario. De frente, de perfil, sentado, parado, vestido de traje, al aire libre, en la cocina de su casa, con su pareja, de joven, de viejo… No hace falta leer la nota para saber de quién habla, pero es algo que no está bien hecho. El problema se agrava cuando no hay más que una o dos fotos del autor, porque vivió en otra época o por lo que sea, y esas imágenes son muy conocidas. En esos casos surge un desafío. Y la manera de resolverlo suele repetirse: recortan los márgenes del retrato del que disponen, dándole siempre una forma oval, para después ubicarlo justo en el centro de la nota. El resultado hace pensar en una lápida.







 

 

 

Los proveedores de cerveza pasan los miércoles a la tardecita. Primero entra el encargado del reparto y chofer del camión y le pregunta a la mujer que atiende cuántos cajones descargan. Antes de contestarle, la mujer va a la cocina, donde están las heladeras, vuelve al ratito y le dice la cantidad que precisa. El encargado sale de la pizzería y le grita el mismo número a sus compañeros, que empiezan a bajar los cajones y los apilan en un carro para entrar varios por vez. El que empuja el carro es un tipo alto y grandote al que le cuesta pasar por la puerta que da a la cocina. Hace tres o cuatro viajes llevando seis cajones en una única pila sobre la que apoya una de sus manos. Cuando entra por última vez, anuncia en voz alta que el despacho está concluido. Sabe que cuando vuelva de la cocina, si no hay clientes esperando en el mostrador, la mujer que atiende le va a regalar una porción de pizza. Al recibirla, el hombre que empuja el carro siempre inclina un poco la cabeza y dice Gracias, Doña.







 

 

 

En la planta baja funciona la Enfermería. Es una habitación de dos por tres sin ventilación ni luz natural. De un lado hay una camilla y un mueblecito donde la enfermera guarda los remedios; del otro acomodaron una mesita, un perchero y dos sillas. La enfermera es una mujer joven, seria y de pocas palabras. Suele estar leyendo cuando uno llega y golpea la puerta, y deja el libro sobre la camilla o la mesa para atender. La única vez que le pregunté qué estaba leyendo, buscó el libro y me lo alcanzó sin hablar. Era la biografía del torero Juan Belmonte. Le pregunté si había vivido en España y negó con la cabeza. No volví a intentar hablar con ella de algo personal. Voy a la Enfermería casi siempre por lo mismo: ardor en la boca del estómago. La enfermera me dice que evite las frituras y el alcohol, que tome mucha agua y no fume. Le digo que no fumo ni como frituras, y que para mí la causa de ese ardor no es la comida ni los vicios sino el trabajo en la redacción. Estoy estresado, le digo. La enfermera no hace ningún comentario. Mientras me escucha, hurga en el mueblecito hasta encontrar la pastilla.







 

 

 

Una de las plumas destacadas del semanario publica cada domingo una columna de opinión sobre la actualidad política, y responde además en las páginas centrales a una selección de cartas de los lectores. Por otro lado, cada siete días tiene un programa de televisión en un canal de noticias, y de lunes a viernes a la mañana conduce su propio programa de radio. Me pregunto cómo sobrelleva tanto trabajo. Me lo pregunto por él y por otros periodistas que trabajan de esa manera, en distintos lugares, muchas horas al día. Pero en el caso de esta pluma destacada me llama la atención una decisión en especial: la de venir a la redacción sólo para escribir las respuestas a las cartas de lectores. Primero llega una chica con una mochila, busca un escritorio apartado y vacío y en pocos minutos lo acondiciona. Conecta y prende una lámpara de mesa y una computadora portátil, y en el medio apila los mails impresos y las cartas manuscritas que esperan ser respondidas. Cuando todo está listo, la pluma destacada hace su ingreso a la redacción y es conducido por su secretaria hasta ese escritorio. Nunca se queda más de media hora, pero en ese tiempo lee atentamente muchos de esos papeles y se lo ve muy concentrado al escribir las respuestas. Su secretaria se mantiene a cierta distancia. Se le acerca sólo para servirle agua o café.







 

 

 

Marcelo es uno de los integrantes de la comisión interna y trabaja en el Archivo del séptimo piso. En ese mismo piso funciona el escáner de la editorial. Una vez por semana llevo una pila de libros para que los escaneen. Son los libros que aparecen en la columna de novedades del suplemento, y necesitamos las tapas. Mientras espero que el tipo del escáner haga su trabajo, camino unos metros y lo busco a Marcelo para charlar. Marcelo es peronista. Milita en la JP Evita y siempre me cuenta de alguna actividad que están organizando o de algo que acaban de hacer. También es inquieto dentro de la empresa, como delegado. Lleva unos cuantos años en ese cargo y es una buena fuente de información. Según Carla, Marcelo conoce mejor que ningún otro empleado la situación financiera y política de la empresa. Sabe qué intereses persigue el directorio y cómo intenta alcanzarlos. Esta vez me cuenta que están pensando en lanzar a la calle una nueva publicación. Un diario, me dice. Un pasquín sensacionalista hecho por un puñado de pibes. Me cuenta que el dueño de la editorial se enteró de que otra empresa va a lanzar un diario de ese tipo, y no quiere ser menos. Propuso discutir la idea en el directorio y en eso están, me explica Marcelo, viendo qué gastos recortan para financiarlo. No aumentar los sueldos es lo primero que se les ocurrió.







 

 

 

Pasó cuando yo no estaba. Salí unos minutos del edificio y a la vuelta Victoria me lo contó. Esta vez no había recorrido el camino habitual. Los redactores de Deportes también se veían sorprendidos. Como siempre, salió del ascensor, pero en lugar de avanzar hacia la oficina del jefe de redacción, dobló para este lado. Traía un libro en la mano y se detuvo frente al escritorio de nuestro editor. Le preguntó si podía hablar con él un minuto. Nuestro jefe interrumpió lo que estaba haciendo y se dispuso a escuchar. Qué se dijeron no sé, me cuenta Victoria, porque hablaron en voz baja. Pero antes de irse le dejó el libro y anotó algo en un papel. El misterio no tarda en develarse. Cuando mi jefe advierte que estoy de nuevo en mi lugar, me llama por el nombre y después con la mano para que vaya hasta su escritorio. No menciona la visita que acaba de recibir. Se limita a darme el libro y a indicarme lo que debo hacer: una reseña. Leo en la tapa el nombre del autor y me viene a la mente la llamada que recibí hace unos días. Era su voz. Se lo comento a mi jefe. Sí, me dice, rompió las pelotas por teléfono tres días hasta que decidió hablar con el dueño del circo. Vuelvo a mi escritorio pensando en esa actitud. Me sorprende. El autor del libro es una de las plumas destacadas de un diario importante, y tiene su programa en televisión. Cuando lo abro veo que está dedicado al director general y dueño de las publicaciones, con la leyenda: «¿Qué mierda leen tus editores?» La firma es un garabato de tres letras.







 

 

 

A veces entran las palomas. Están picoteando en la vereda hasta que, atraídas por las migas, terminan dando vueltas por el piso del negocio. Eso pasa al mediodía. Y nadie les presta atención. La mayoría de los clientes ni siquiera parece notar la presencia de esos animalitos entre sus pies. Cuando alguno deja caer a propósito el último pedazo de pizza, ahí se amontonan. Si el pedazo es demasiado grande, lo picotean hasta desmenuzarlo y volverlo comestible. Entonces puede haber cierto alboroto. Si la comida escasea, las palomas también se desconocen. Aletean y se empujan. Y recién en esos revuelos algunos clientes las descubren. Ayer un pibe se sobresaltó al verlas en una disputa y comentó en voz alta: Pensé que era una rata. Nadie dijo nada. A lo mejor por eso agregó: Dicen que las palomas son ratas con alas. Esta vez sí hubo un comentario, y lo hizo la mujer que atiende. Dijo que eso era una barbaridad. Que sólo alguien que desconociera por completo las costumbres y los gustos de las palomas podía compararlas con las ratas. Son mascotas, dijo. Más limpias que muchos de nosotros. El pibe que había hecho el comentario quiso decir algo más, pero la mujer volvió a hablar dirigiéndose a él. Te pido que averigües sobre las palomas, le dijo, a ver qué encontrás. Si alguien que las conoce las compara con ratas, te doy de comer gratis de acá a fin de año.







 

 

 

A veces llegan y se van, otras veces pasan unas semanas en Buenos Aires, pero siempre están ocupados. Con los escritores extranjeros hay que pautar las entrevistas donde ellos digan y a cualquier hora. Lanzados al vértigo de la promoción, suelen estar provistos de unas cuantas frases pulidas y una teoría personal sobre su flamante novela. También están entrenados para soportar al fotógrafo. Capaces de dedicarle un gesto al flash entre dos comas, son menos sensibles a los disparos de la cámara que los autores autóctonos. Pero están apurados. Y lo dicen. Antes o después de las entrevistas se quejan de andar a las corridas, y no falta el que desliza un chiste insidioso sobre sus editores. Muchos prometen volver a la Argentina para «poder conocer el país».







 

 

 

Vera me dice que nos tenemos que mudar. Hoy habló con Elsa por teléfono. Elsa vive en Dinamarca, es hermana de Vera y dueña del departamento en el que vivimos. Hace tres años Elsa y Lukas, su marido danés, pidieron un crédito en Copenhague para comprarse una casa en Buenos Aires. La eligieron por Internet. Vera se ocupó de los trámites y Elsa se la ofreció en alquiler. Vera y yo nos mudamos a ese departamento. En agosto se vienen a vivir a la Argentina, me dice. Vera está contenta. Hace diez años que Elsa vive afuera y se extrañan mucho. Yo me alegro por Vera, pero sé que a partir de ahora empieza para mí un tiempo de inquietud.







 

 

 

Los libros llegan de distintas maneras. Día a día, por goteo. Alguien lleva en un sobre su propia novela a la recepción del edificio; una editorial independiente o de provincia manda por correo un paquete con sus novedades; algún agente literario visita la redacción para entregar en mano la última obra de su gran promesa. Hay un mueble donde van a parar todos esos libros. Es un mueble de metal, bajo y profundo, con un estante al medio y dos puertas corredizas de las que sólo tiene llave nuestro jefe. El mueble está al lado de su escritorio, y mientras él anda por la redacción lo deja abierto. También, cuando los redactores nos quedamos sin ideas para escribir, podemos revisar lo acumulado. Nuestro editor es prolijo y no le gusta que cambiemos de lugar los libros. Pero la última semana de cada mes llegan las cajas de las grandes editoriales y todo se desordena. Embalan sin otro criterio que la novedad, por lo que en una misma caja conviven Rosa Montero con Shakespeare, Vargas Llosa y Levrero, manuales de autoayuda con la Teoría y crítica del pensamiento latinoamericano de Arturo Roig. Cuando llegan esas cajas nuestro editor convoca a una reunión de sumario y nos repartimos los títulos que nos interesan. El resto va a parar al mueble, hasta que el espacio se agota y nuestro jefe organiza lo que él mismo llama una feria del libro interna. Sobre su propio escritorio o en algún otro que esté vacío, amontona los libros en varias pilas y anuncia en voz alta la apertura de la feria. Por orden de llegada, cada uno se lleva todos los que quiere. Se acercan empleados de toda la redacción.







 

 

 

Lo anuncia por mail el jefe de Recursos Humanos: las cajas de Felices Fiestas nos esperan en la planta baja del edificio, en la oficina de Mensajería. A partir del día de la fecha, entre las dieciséis y las veinte, podemos pasar a buscarlas. Es una caja de cartón azul de unos cuarenta centímetros de alto por unos treinta de ancho, con una manija de plástico y un moño dorado impreso que da toda la vuelta. Adentro hay una botella de vino y dos sidras, un pan dulce, turrones y budines viejos. Los vinos no llegan a ser los más baratos, las sidras sí. Los turrones tienen una consistencia esponjosa. Puede que también haya alguna garrapiñada imposible de morder. El pan dulce nunca tiene frutas secas. Sin embargo, durante los días que se entregan esas cajas, muchos empleados parecen andar un poco más contentos.







 

 

 

Al principio sólo podía identificar a mis compañeros del suplemento. Con el tiempo fui conociendo correctores, diseñadores gráficos, fotógrafos, periodistas y editores de otras secciones, a un gordo simpático de la administración y al cadete de Mensajería. También a algunas secretarias y empleados de otros pisos en el fumadero. Pero ciertas personas siguen siendo un misterio para mí. Son hombres y mujeres vestidos de trajes que llegan y se van en cualquier momento. Serios y discretos, podrían ser tomados por fantasmas si al pasar no dejaran una estela de perfume. Caminan directamente hacia la oficina del jefe de redacción, donde pueden quedarse unos minutos, una o dos horas o toda la tarde. Ocasionalmente publican una columna de opinión. Pero esa no parece ser su tarea principal ni mucho menos específica.







 

 

 

Es viernes. Llego tarde. Carla está sentada sobre un escritorio vacío frente a uno de los televisores. El aparato no tiene volumen pero en la pantalla se ve una multitud marchando con carteles y máscaras. Eso me llama la atención. Carla me explica que esas personas están en Londres manifestándose en defensa de Julian Assange. La Corte Suprema del Reino Unido confirmó que accederá al pedido de extradición del periodista australiano presentado por la justicia de Suecia. En ese país Assange fue denunciado por delitos sexuales. Pero él desmiente esas acusaciones. Y asegura que se trata del primer paso de una estrategia mediante la cual pretenden extraditarlo por segunda vez a los Estados Unidos, donde sería juzgado por la difusión de miles de documentos secretos que llevó a cabo a través de su sitio en Internet, WikiLeaks. Carla me pregunta qué pienso sobre todo este asunto. No sé bien qué decirle, pero igual hago un comentario. Espero que no lo maten, digo. Carla mueve de un lado para el otro la cabeza. Ojalá que no, dice. Es tan churro.







 

 

 

Entró con un bolso colgado del hombro. Primero lo bajó al piso y esperó que un cliente pagara y le dejara el lugar para acomodarlo al lado de la caja registradora. Cuando la mujer que atiende lo vio, le levantó la mano. Él la saludó bajando la cabeza. Del bolso sacó un paquete. Del paquete sacó una pila de ejemplares de la revista de distribución gratuita, y la acomodó a un costado del mostrador. En el paquete debían quedar algunas revistas. Lo cerró y lo guardó en el bolso. Lamenté haber estado en el rincón opuesto de la pizzería. Me hubiera gustado verlo de cerca. Seguramente era el editor general y autor de las notas de la revista. También el que pasaba a cobrar los avisos. De haberlo tenido a mano tal vez le hubiera hecho alguna pregunta. A lo mejor no. Volvió a colgarse el bolso en el hombro y se fue sin saludar.







 

 

 

Algunos editores tienen parlantes conectados a sus computadoras, y cuando no están de cierre suelen escuchar la radio. Prefieren los programas de FM, donde los locutores bromean con el musicalizador, presentan canciones y conversan con algunos oyentes, a quienes les hacen preguntas generalmente sobre algo que apareció en televisión a cambio de unas entradas a un espectáculo o una cena. Salvo en esos momentos, no escucho radio. Nunca me acostumbré a esas voces dispuestas a hablar durante horas sobre cualquier asunto y bajo cualquier circunstancia. Y me molesta la publicidad.







 

 

 

Carla se acerca a mi escritorio. Me chateó Gustavo, dice. Nos espera en la escalera. Por el tono en el que habló, Carla no dijo todo lo que sabe. Caminamos en silencio hasta el fumadero, donde Gustavo me espera moviendo los brazos en señal de pregunta. ¿Qué me diste?, dice. Le tiendo la mano para saludarlo pero no se da por enterado. ¿Con quién me mandaste?, pregunta ahora. Yo no esperaba encontrarlo así y no entiendo de qué habla. Lo dice por Eugenia, aclara Carla. Ahora caigo. ¿No te sirvió de nada escribirle?, le pregunto. Gustavo niega con la cabeza, se sienta en un escalón y prende un cigarrillo. Como no me contestaba, dice, ayer le volví a escribir. Y recién me manda un mail en el que se disculpa diciendo que la princesa no le responde. Carla le pregunta si, al menos en ese mail, le cuenta algo de la relación entre ellas que pueda servirle para la nota. Un dato de color, dice Carla. Gustavo sonríe apretando los dientes antes de hablar. Sí, dice, me contó que de chicas, cuando se juntaban a jugar con las primas, le decían La Gorda Máxima.







 

 

 

Victoria me toca el hombro. Cuando giro con la silla, pregunta: ¿Leíste la nota? Demoro unos segundos en darme cuenta de qué nota me habla. Me olvidé, le digo. Victoria sonríe y señala el ejemplar del semanario que tiene sobre su escritorio. Lo suponía, dice, así que la busqué. El título es «¿Por qué la odian las mujeres?», y veo que está firmada por Gabriela. La nota ocupa dos páginas, y la ilustran tres fotos de Cristina Kirchner y otras fotos más chicas de vehículos, objetos y casas que serían de su propiedad. El copete adelanta que en las siguientes dos páginas el lector encontrará las razones por las cuales las mujeres argentinas odian a la presidente de la Nación. Incluso promete revelar los resultados de una encuesta que lo demuestran. Pero cuando leo la nota no encuentro lo que dice el copete. Al principio Gabriela describe qué tipo de ropa usa la presidente, menciona algunas marcas y algunos precios. Habla del maquillaje y los accesorios. Le reconoce un estilo. Después repasa el patrimonio de la familia Kirchner y destaca algunas propiedades valiosas, como su hotel en el Calafate. Al final cita la opinión de cinco o seis mujeres, y aunque critican a la presidente o dicen no estar de acuerdo con su manera de gobernar, ninguna de ellas afirma odiarla. Cuando termino de leer, veo que Victoria está esperando un comentario.







 

 

 

—Me dijo que no había más tiempo. Que esa tarde esperaba la nota y la columna sobre la enfermedad de la hija. Que, excepcionalmente, ella se iba a encargar de pedir las fotos y de la diagramación de esas páginas para que yo pudiera trabajar tranquilo. Me dijo que tenía todo lo que necesitaba. Un drama de familias, dijo. Los Zorreguieta no les perdonan a los holandeses la ofensa pública, y a la familia real que no haya protestado por el pedido del parlamento. Está claro. Y no queda tiempo. Te sentás y la escribís, me dijo. Que para eso sos un escritor. Después levantó una mano y señaló mi computadora. Ya sé cuál es. Lo pensé pero no se lo dije. Me paré, caminé, me senté y escribí. Mañana la publican.







 

 

 

Escribo esto y miro las palomas. Las decenas de palomas que todas las tardes llegan un rato antes de que se vaya el sol y se quedan haciendo equilibrio sobre los cables, una al lado de la otra, para recibir sobre sus cuerpitos emplumados la última luz del día. Por unos minutos dejé de escribir para mirarlas. Aunque todas tienen más o menos los mismos colores, se ven diferentes según cómo las ilumine el sol; marrones o negras de acuerdo a la posición en la que estén. Después, cuando la luz está a punto de extinguirse, se dejan caer como plomadas desde los cables hasta el gomero que está en el patio del edificio. Duermen entre sus hojas. Me acerco a la ventana para verlas volar desde los cables hasta el gomero. Abren apenas las alas y mucho las plumas de la cola para maniobrar. Algunas bajan primero hasta los techos para ubicar desde ahí un buen lugar y recién entonces vuelan al árbol. Otras bajan directamente al gomero sin pasar por los cables. Ahora el sol se fue, y sólo queda una paloma en el cable más alto.


BARBIE














Héctor dice que ir caminando es mejor. La sangre fluye y oxigena al cerebro, dice. Se te van a ocurrir buenas preguntas. Yo le aclaro que me alcanza con las preguntas que traigo anotadas, pero no me escucha. El lugar donde vamos a hacer la entrevista queda a ocho o diez cuadras del semanario, por lo que decidimos prescindir del taxi y caminar. Héctor no va a llevar otro artefacto más que la cámara. Es un día soleado y conoce el lugar a donde vamos. Sabe que hay un patio con buena luz.







 

 

 

Estamos por salir del edificio cuando Héctor empieza a revisar la máquina. Le encontró algún desperfecto. Concentrado, intenta hacerle algunos ajustes antes de levantar la vista y preguntar: ¿Cómo estamos de tiempo? Sin esperar que le conteste, habla otra vez para explicarme que necesita volver al primer piso. Esta máquina no sirve, dice. ¿Me esperás acá? Yo le digo que tenía pensado pasar por el kiosco a comprar dos pilas de repuesto para el grabador. Buscame ahí, le digo. Héctor asiente y entra de nuevo al edificio mientras yo salgo y camino hasta el kiosco pensando en él. Mejor dicho, pensando en los comentarios que algunos compañeros me hicieron sobre él. Héctor es uno de los fotógrafos que lleva más tiempo trabajando en esta empresa, y la mayoría de los redactores en alguna salida lo tuvo de compañero. Todos valoran su trabajo. El problema es su temperamento. Más de una vez, cuando algún entrevistado se negó a posar cómo él quería retratarlo, no dudó en maldecir en voz alta y alejarse mascullando insultos contra aquellos que menosprecian su oficio. Además, Héctor prefiere tomar las fotos antes de que empecemos con las preguntas. Y si bien ésa es una decisión acertada, porque los entrevistados generalmente se ven cansados después de la charla, representa un problema si antes de enfrentar al periodista tuvieron una discusión con el fotógrafo.







 

 

 

Hasta ahora trabajé con Héctor sólo dos veces; nunca en una entrevista. La primera vez fuimos a la Sociedad Rural para cubrir la inauguración de la Feria del Libro de Buenos Aires. Él trabajó por su lado y yo por el mío. La segunda lo acompañé a sacar fotos a una librería de la calle Florida. Esa vez yo había escrito una nota sobre el crecimiento de las colecciones de libros de bolsillo. La nota iba a la tapa y para ilustrarla necesitábamos fotos de vidrieras y exhibidores donde aparecieran esos libritos. Mi jefe me pidió que acompañara al fotógrafo. Son capaces de traer cualquier cosa, me dijo. Sin embargo, ya en nuestro primer trabajo juntos, durante las conversaciones que mantuvimos en el taxi, tanto a la ida como a la vuelta, yo había notado que Héctor tenía un genuino interés por los libros. Y en la segunda salida, después de contarle sobre qué hablaba mi nota, mientras caminábamos buscando una librería me nombró varios títulos y autores a los que había leído en esas colecciones de bolsillo. Cuando la encontramos, sólo tuve que pedir por el encargado, presentarnos y explicarle a qué veníamos. Después una vendedora nos llevó hasta los exhibidores. Éste es el sector de los pockets, dijo. Y había dado media vuelta para irse, pero Héctor la llamó: Disculpame, ¿podemos cambiar de lugar algunos libros? La vendedora asintió sin pensarlo. Después agregó: Siempre que los acomoden antes de irse. Esa tarde Héctor trabajó callado y sin apuro, manteniendo en su cara una expresión serena. Cuando se alejó la vendedora, aumentó su concentración. Eligió unos títulos y los acomodó en un mismo exhibidor mezclando sellos editoriales, autores, diseños y géneros. Sólo habló para pedirme que, mientras él sacaba las fotos, yo anduviera cerca ojeando libros, como si fuera un cliente.







 

 

 

Llego al kiosco pensando en Héctor. La chica que atiende siempre lleva puesto uno de los auriculares de su mp3. Eso me distrae más a mí que a ella. Tiene que preguntarme dos veces qué necesito para que le conteste. Pilas triple A, le digo. Duracell. Antes de darse vuelta levanta con sus dedos el otro auricular y se lo pone en la otra oreja. Después busca sobre la estantería hasta encontrar el blíster con las pilas Duracell. Cuando gira y me dice el precio, meto una mano en el bolsillo para sacar la billetera. En ese instante empieza a sonar mi celular. Por un momento dejo la billetera en el mostrador. Es mi jefe. Atiendo. Me saluda y pregunta si voy en camino para la entrevista. Le digo que sí, que está todo bien, que no se preocupe. Me explica que no está preocupado. Sólo quería desearme suerte y recordarme que voy a entrevistar a un figurón. Tenele paciencia, dice. Y agrega algo más que no alcanzo a escuchar porque la chica del kiosco me entrega las pilas y vuelve a decir el precio. Parece estar segura de que, al igual que ella, puedo hacerlo todo a la vez. Y lo intento: me llevo el teléfono al hombro y lo sostengo contra la oreja mientras busco otra vez la billetera. Pero lo hago torpemente. Después de abrirla veo que está al revés. La aprieto con los dedos y así consigo retener algunas cosas, pero no las monedas. Durante unos segundos las escucho rebotar contra los mosaicos y entre ellas de manera frenética, hasta que empiezan a bambolearse y caer. Algunas ruedan bajo el mostrador. Mi jefe también debió escuchar ese estruendo, pero no dice nada. Antes de cortar, vuelve a desearme suerte. Mantengo el botón rojo apretado hasta apagar el teléfono. De golpe siento la sangre en las mejillas. La chica del kiosco se sacó los auriculares para escuchar su propia risa. Otra risa suena a mis espaldas, y recién ahora noto que hay otra persona en el kiosco: una mujer joven y rolliza que debió entrar después que yo. Como la chica del mostrador, también se ríe, pero distinto. Y antes de que me agache para buscar las monedas se acerca y me dice: No se puede dar el sermón y tocar la campana al mismo tiempo. La miro. Ella me hace una mueca burlona y se desentiende de mí. Hinco una rodilla en el piso y empiezo a juntar, una por una, todas las monedas que quedaron a la vista.







 

 

 

En el microcentro se habla de dinero. De negocios. De amantes. Chismes de oficinas. También están los turistas. Esas personas que brotan en algún rincón de la plaza y se lanzan a caminar detrás del guía. Héctor me pregunta si aborrezco a los turistas. Le digo que no. No les presto mucha atención, le digo. Héctor me dice que a él, en cambio, le caen mal. Sobre todo los que paran en hostels, me explica. Se visten como hippies pero no son hippies. Son avaros oficinistas. Yo los vi, me dice Héctor, y más de una vez, verduguear a chicos de la calle. Miran para otro lado. Si les hablan, se hacen los que no entienden. Algunos llegan a poner como excusa que no tienen cambio. Yo le digo que eso no me sorprende. Más bien me resulta familiar. Y le cuento que a mí lo que me molesta del microcentro es el ruido. El ruido y la falta de espacio. Como las veredas son angostas, los peatones estamos obligados al roce, al encontronazo, a la amabilidad. Si vas conversando, dos o tres veces por cuadra te ves obligado a interrumpir la charla porque tenés que adelantarte o frenar para dejar pasar a alguien, o bajar por unos metros al asfalto para poder seguir. Héctor me da la razón. Es cierto, dice, acá se habla así. Y apenas termina de contestarme se encuentra de frente con una pareja de mujeres estáticas. Una de ellas, la mayor, antes de detener la marcha por completo amagó con aminorarla para ubicarse en fila y así dejarnos pasar a Héctor y a mí. Pero por alguna razón desistió de hacerlo, se detuvo, agarró del codo a la chica que caminaba a su lado y también la frenó, lo que obligó a Héctor a bajar a la calle para esquivarlas. Cuando vuelve a la vereda, Héctor sonríe y me dice: Éstas no se corren nunca. ¿Quiénes?, le pregunto. Éstas, repite, las parejas de madres con hijas. Son las dueñas de las veredas.







 

 

 

¿No te parece que se publican muchas entrevistas?, me dice. Yo le digo que sí. Pero le aclaro que no lo veo como un problema. Héctor me confiesa que es un entusiasta lector de entrevistas. Siempre encuentro algo que me gusta cuando leo una, me dice. No importa quién hable ni siquiera sobre qué, en algún momento doy con algo que me parece suficiente, que me hace reír o me parece ingenioso, y listo. Está bien para mí. Camino pensando en esa manera de leer entrevistas. Creo que es buena y se lo digo. Pero enseguida me doy cuenta de que protesto cuando los periodistas de Deportes ven las mismas entrevistas tantas veces como pueden. Me molesta que repitan las preguntas, le digo. Sobre todo en los reportajes a deportistas. Héctor niega con la cabeza. No estoy para nada de acuerdo, me dice. A mí me gustan. Esa idea del casete me parece buenísima. Los jugadores de fútbol poniéndose el casete. Héctor sonríe cuando termina de decir esa frase. Ésa es una idea que impusieron los periodistas deportivos, comento. Héctor asiente sin dejar de sonreír: Son mejores cuando no quieren preguntar. Pero a veces preguntan y sirve. Hacen que no haya casete. Por eso son más honestas que las otras entrevistas, dice. Aunque no terminé de entenderla, pienso que esa idea también es buena. Pero ahora no se lo digo abiertamente. Comento: En adelante voy a prestar más atención. Para mi sorpresa, Héctor cierra los ojos y niega con el dedo. Pensá en la última que hayas visto, me recomienda, y te vas a dar cuenta.







 

 

 

Le pregunto cómo le cayó que no usaran sus fotos para la nota de Brenda. No hablemos de eso, me dice. El laburo de toda una tarde tirado a la basura. Ningún respeto. Hace unos días Brenda me contó que en su última nota, faltando unos minutos para el cierre, su editor decidió cambiar las fotos de Héctor por otras de archivo. La nota hablaba de un comedor infantil en Pompeya. Y las fotos habían sido tomadas por Héctor el mismo día que Brenda fue a hacer las entrevistas. Cuando vio esas páginas diagramadas en su monitor, el editor llamó a Brenda. ¿Qué es esto?, le dijo. Brenda no supo qué contestarle. El editor buscó el mouse y desplazó las páginas hacia un lado y hacia el otro ubicando por unos segundos en el centro de la pantalla cada una de las fotos. ¿Te parece que pueden aparecer en las páginas centrales?, le preguntó. Brenda volvió a su escritorio y lo llamó a Héctor por el interno. Héctor subió para hablar con el editor. Pero no hubo caso. Esas cosas te hacen pensar en renunciar, me dice Héctor. No tienen respeto.







 

 

 

Me cuenta que desconfía de Internet. Casi no la uso, dice. Es el guante de ahora. La telaraña nueva. Hace poco leí que el sistema de publicidades y ventas de la red está organizado por palabras. Que las decisiones comerciales de las empresas se toman por palabras. Para vos, comenta, que sos escritor. Saben qué queremos. Saben qué escribimos cuando nos conectamos y nos convierten en sus clientes. Nos cazan. Saben detrás de qué palabras buscarnos. Y nos encuentran.







 

 

 

En la ciudad donde nací y crecí la televisión hablaba siempre de otra parte. Los autos chocaban en esquinas de calles que no conocía. En las plazas de la televisión había palomas. No había palomas en la plaza de mi ciudad. La televisión mostraba ríos y barcos y gente que se vestía y hablaba de otra manera. En mi ciudad podía estar lloviendo y la televisión mostraba un cielo celeste. Veía aviones con muchas personas adentro y a veces las nubes desde arriba. Mis padres todavía viven en esa ciudad. Yo viajo a visitarlos. Voy a verlos y también a descansar de todo esto. Allá no hay ruido. Hay pocas cosas además del campo y el cielo. Algunos de los que nos fuimos ya no podemos volver. Por unos días sí, de visita. Igual es importante ir, como lo fue no quedarse en su momento. Pero no sé por qué te digo todo esto. Son palabras que debería guardar en mi cabeza. Hay días en los que uno cuenta cosas sin pensarlo dos veces.







 

 

 

Estamos parados frente al edificio donde trabaja el escritor al que voy a entrevistar cuando Héctor me pregunta si estoy nervioso. Le digo que no. Lo único que me preocupa es que no funcione el grabador, le cuento. Es un grabador digital que compré hace un mes y todavía extraño el casete. En el hall del edificio nos recibe una secretaria. Me pide la credencial de la empresa y anota nuestros nombres en una planilla. Después nos explica que debemos subir un piso por la escalera. En el primer piso otra secretaria señala unos sillones y nos pide que esperemos. Está en una reunión, dice. Se desocupa enseguida. Caminamos hasta los sillones y apenas nos sentamos Héctor empieza a toquetear la cámara. ¿Algún problema?, pregunto. Héctor niega con la cabeza. Yo busco mi cuaderno y repaso las preguntas. Releo en voz baja la lista, cambio el orden de algunas y tacho otras. Cuando termino, guardo el cuaderno y le pregunto a Héctor en qué momento piensa sacar las fotos. Antes de empezar, me dice. Y un par más mientras estén conversando. Aunque hace unos minutos estaba tranquilo, ahora siento una cosquilla en el estómago. No me gusta tener que esperar, comento. Héctor me mira y sonríe antes de hablar: Así son los figurones.







 

 

 

Salimos contentos. El escritor estaba de buen humor y obedeció en silencio los pedidos de Héctor para tomar las fotos. Después, cuando fuimos a su oficina, llenó un termo con agua caliente y cebó unos mates durante la entrevista. Aunque no estuvo de acuerdo con algunas de mis observaciones sobre su novela, no pareció molestarse. No se puso a la defensiva. Ya había apagado el grabador cuando me pidió que le diera mi opinión sobre el libro. Traté de no mentir. Le dije que la nota se iba a publicar el mismo fin de semana de la presentación, y nos despedimos. De vuelta en la calle me sorprendió encontrar el cielo oscuro y las luces prendidas. ¿Cuánto tiempo pasamos ahí?, le pregunté a Héctor. Pero no me contestó. De alguno de los bolsillos del chaleco había sacado su teléfono y estaba escribiendo un mensaje. Lo mandó, guardó el teléfono y volvió a prestarme atención. ¿Te lo imaginabas así?, me dijo. No entendí a qué se refería.







 

 

 

Caminamos sin hablar hasta que pasamos frente al Palacio de la Legislatura y Héctor miró la hora en el reloj de la torre. ¿Vamos a volver a la editorial?, me preguntó. Le dije que no pensaba subir, pero que lo acompañaba hasta el edificio porque me quedaba de paso. Yo tampoco tengo que entrar, me contestó. Puedo devolver la cámara mañana. Iba a darle la mano para despedirnos, pero habló justo antes y me propuso que fuéramos a tomar una cerveza. Festejemos que salió todo bien, dijo. Acepté sin pensarlo, con la única condición de que no fuéramos a uno de esos bares de oficinistas. De ninguna manera, dijo Héctor. Y me dio a elegir.







 

 

 

En el Bajo algunas cuadras están sin luz. Frente a un negocio a oscuras una mujer insulta al gobierno y pregunta a los gritos quién le va a pagar la mercadería de las heladeras que se está echando a perder. En la cuadra de la pizzería no cortaron la luz, pero el negocio rebalsa de clientes. Le pregunto a Héctor si prefiere que busquemos otro bar. Me dice que no. Mientras caminábamos por el Bajo le hablé de la pizzería; ahora la quiere conocer. Nos quedamos un rato en la vereda y vemos que se puede llegar al mostrador. Aunque el negocio está lleno, los clientes mantienen un pasillo hacia la puerta por el que otros entran, compran y vuelven a salir. En los cordones de ambos lados de la calle hay personas sentadas bebiendo y masticando sus porciones de pizza. Me pregunto si también hoy la mujer que atiende esperará para cobrar. Héctor me señala la puerta y dice que está dispuesto a hacer la fila, entrar y comprar para los dos. Enseguida se aleja y se mezcla con los otros clientes. Lo espero unos minutos, pero antes de que vuelva me voy. En dos semanas nos mudamos. Camino pensando en eso hasta que una sombra me asusta un poco. Alguien viene unos pasos más atrás. Por la manera de arrastrar los pies, es un hombre. Y camina rápido. Espero hasta la esquina para frenar y dejar que se adelante. Cuando pasa bajo el farol, veo que es un linyera. Aunque no hace frío tiene puesta una campera de polar con dos inscripciones. EGRESADOS 2002. Y más abajo, en letras de distintos colores: BARBIE.
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